A lo largo de la vida, tendremos que esperar en muchos lugares. A veces con alegre ansia, otra con grosera desesperación. Las geografías comunes de estas esperas son las filas. O las colas. O las líneas de espera. O los fenómenos esos en donde un montón de gente se pone uno tras otro en espera de algo. La flora de esa geografía: las televisiones encendidas en algún programa mañanero de Televisa, las revistas que hacen alusión al programa mañanero de televisa, los asientos incómodos, las ventanilla de cristal con un círculo en el centro resguardando al verdugo que nos dice espere. La fauna la ponemos nosotros. Las especies van desde el impaciente que se mueve por todos los rincones posibles, el somnoliento que prefiere dejarle al inconsciente la responsabilidad de la espera, el niño llorón, la señora que habla por celular con todos los contactos habidos en el aparato. La ecología de la fila es tan salvaje y compleja como la de cualquier selva, y tan peculiar como cualquier libro de primaria sobre organismos multicelulares.

Las filas estarán en nuestra vida siempre. Y siempre, como dijo una vez Carlos Monsivais, tenderán a lo infinito, a lo eterno. Su elemento esencial es que siempre estarán ahí. Nos perseguirán como un fantasma. Daremos la vuelta para el cajero del banco, y ahí estarán. Pacientes, como la roca que espera en el fondo del río para que este se seque y pueda volver a ver el sol. En la cita del hospital, en el supermercado, en el trámite de las placas, en la licencia, en la identificación, para votar, para impugnar una elección, para exigir una factura, una disculpa, una pregunta o una camiseta gratis.

Nos podemos mimetizar en ella o no esperar. Podemos ver la programación de las 10 de la mañana de un canal que no sabíamos que existía o renunciar a la filocracia que se nos ha impuesto. Podemos buscar alguna víctima de nuestra impaciencia y sumar un nombre a la lista de amigos pasajeros, o desistir. Podemos, pero incluso para esa acción tendríamos que hacer fila. Díganmelo a mí, que aún estoy en ella.

Anuncios